BOB DYLAN Le prix Nobel de littérature 2016

BOB DYLAN

Le prix Nobel de littérature 2016

Le prix Nobel de littérature 2016 a été attribué à Bob Dylan « pour avoir créé de nouvelles expressions poétiques au sein de la grande tradition de la chanson américaine ».

« Lorsque j’ai reçu ce prix Nobel de littérature pour la première fois, je me suis demandé exactement quel était le lien entre mes chansons et la littérature. Je voulais y réfléchir et voir où était le lien. Je vais essayer de vous expliquer cela. Et très probablement, cela se fera de manière détournée, mais j’espère que ce que je dis en vaudra la peine et aura un sens.

Si je devais revenir à l’aube de tout cela, je suppose que je devrais commencer par Buddy Holly. Buddy est mort quand j'avais environ dix-huit ans et lui vingt-deux. Dès l’instant où je l’ai entendu pour la première fois, je me suis senti semblable. Je me sentais apparenté, comme s'il était un frère aîné. Je pensais même que je lui ressemblais. Buddy jouait la musique que j'aimais – la musique avec laquelle j'ai grandi : le country western, le rock'n'roll et le rythme et le blues. Trois courants musicaux distincts qu’il a entrelacés et infusés en un seul genre. Une marque. Et Buddy a écrit des chansons – des chansons qui avaient de belles mélodies et des couplets imaginatifs. Et il a très bien chanté – il a chanté avec plusieurs voix. Il en était l'archétype. Tout ce que je n’étais pas et que je voulais être. Je ne l'ai vu qu'une seule fois, et c'était quelques jours avant son départ. J’ai dû parcourir une centaine de kilomètres pour le voir jouer et je n’ai pas été déçu.

Il était puissant et électrisant et avait une présence imposante. J'étais à seulement six pieds. Il était fascinant. J'ai observé son visage, ses mains, la façon dont il tapait du pied, ses grosses lunettes noires, les yeux derrière les lunettes, la façon dont il tenait sa guitare, la façon dont il se tenait, son costume soigné. Tout sur lui. Il paraissait avoir plus de vingt-deux ans. Quelque chose chez lui semblait permanent et il m'a rempli de conviction. Puis, tout à coup, la chose la plus étrange s’est produite. Il m’a regardé droit dans les yeux et il m’a transmis quelque chose. Quelque chose que je ne savais pas quoi. Et ça m'a donné des frissons.

Je pense que c'est un jour ou deux après que son avion s'est écrasé. Et quelqu’un – quelqu’un que je n’avais jamais vu auparavant – m’a tendu un disque de Leadbelly avec la chanson « Cottonfields » dessus. Et ce disque a changé ma vie sur-le-champ. M'a transporté dans un monde que je n'avais jamais connu. C'était comme si une explosion s'était produite. Comme si j'avais marché dans l'obscurité et que tout d'un coup, l'obscurité s'est éclairée. C'était comme si quelqu'un m'avait imposé la main. J'ai dû écouter ce disque une centaine de fois.

C'était sur un label dont je n'avais jamais entendu parler, avec un livret à l'intérieur contenant des publicités pour d'autres artistes du label : Sonny Terry et Brownie McGhee, les New Lost City Ramblers, Jean Ritchie, des orchestres à cordes. Je n’en avais jamais entendu parler. Mais je pensais que s’ils étaient sur ce label avec Leadbelly, ils devaient être bons, donc j’avais besoin de les entendre. Je voulais tout savoir et jouer ce genre de musique. J’avais toujours un sentiment pour la musique avec laquelle j’avais grandi, mais pour l’instant, je l’avais oubliée. Je n’y ai même pas pensé. Pour l’instant, c’était fini depuis longtemps.

Je n’avais pas encore quitté la maison, mais j’avais hâte de le faire. Je voulais apprendre cette musique et rencontrer les gens qui la jouaient. Finalement, je suis parti et j'ai appris à jouer ces chansons. Elles étaient différentes des chansons radiophoniques que j’écoutais depuis le début. Ils étaient plus dynamiques et plus fidèles à la vie. Avec les chansons radiophoniques, un artiste pouvait obtenir un succès avec un lancer de dés ou une chute de cartes, mais cela n'avait pas d'importance dans le monde folk. Tout a été un succès. Il suffisait d'être bien versé et d'être capable de jouer la mélodie. Certaines de ces chansons étaient faciles, d’autres non. J'avais un sens naturel pour les ballades anciennes et le country blues, mais j'ai dû apprendre tout le reste à partir de zéro. Je jouais devant un petit public, parfois pas plus de quatre ou cinq personnes dans une salle ou au coin d'une rue. Il fallait avoir un large répertoire et savoir quoi jouer et quand. Certaines chansons étaient intimistes, d’autres il fallait crier pour être entendu.

En écoutant tous les premiers artistes folk et en chantant vous-même les chansons, vous apprenez la langue vernaculaire. Vous l’intériorisez. Vous le chantez dans le blues ragtime, les chansons de travail, les chants de marin de Géorgie, les ballades des Appalaches et les chansons de cowboy. Vous entendez tous les détails et vous apprenez les détails.

Vous savez de quoi il s’agit. Sortez le pistolet et remettez-le dans votre poche. Frayez-vous un chemin dans la circulation, parlez dans le noir. Vous savez que Stagger Lee était un mauvais homme et que Frankie était une bonne fille. Vous savez que Washington est une ville bourgeoise et vous avez entendu la voix grave de Jean le Révélateur et vous avez vu le Titanic couler dans une rivière marécageuse. Et vous êtes amis avec le rover irlandais sauvage et le garçon colonial sauvage. On entendait les tambours étouffés et les fifres qui jouaient doucement. Vous avez vu le vigoureux Lord Donald planter un couteau dans sa femme, et beaucoup de vos camarades ont été enveloppés dans du lin blanc.

J'avais toute la langue vernaculaire. Je connaissais la rhétorique. Rien de tout cela ne me dépassait – les appareils, les techniques, les secrets, les mystères – et je connaissais aussi toutes les routes désertes sur lesquelles il circulait. Je pourrais tout connecter et bouger avec le courant de la journée. Quand j’ai commencé à écrire mes propres chansons, le jargon folk était le seul vocabulaire que je connaissais et je l’ai utilisé.

Mais j'avais aussi autre chose. J'avais des principes, des sensibilités et une vision éclairée du monde. Et j'avais ça depuis un moment. J'ai tout appris au lycée. Don Quichotte, Ivanhoé, Robinson Crusoé, Les Voyages de Gulliver, Le Conte de deux villes, tout le reste – des lectures typiques du lycée qui vous ont donné une façon de voir la vie, une compréhension de la nature humaine et une norme pour mesurer les choses. J’ai emporté tout ça avec moi quand j’ai commencé à composer des paroles. Et les thèmes de ces livres se sont retrouvés dans plusieurs de mes chansons, sciemment ou non. Je voulais écrire des chansons qui ne ressemblaient à rien de ce que quiconque avait jamais entendu, et ces thèmes étaient fondamentaux.

Des livres spécifiques qui m'ont marqué depuis que je les ai lus au lycée – je veux vous parler de trois d'entre eux : Moby Dick, Tout se calme sur le front occidental et L'Odyssée.

Moby Dick est un livre fascinant, un livre rempli de scènes dramatiques et de dialogues dramatiques. Le livre est exigeant envers vous. L'intrigue est simple. Le mystérieux capitaine Achab – capitaine d'un navire appelé Pequod – un égocentrique avec une jambe de bois poursuivant son ennemi juré, la grande baleine blanche Moby Dick qui lui a pris la jambe. Et il le poursuit depuis l’Atlantique jusqu’à la pointe de l’Afrique jusqu’à l’océan Indien. Il poursuit la baleine des deux côtés de la terre. C’est un objectif abstrait, rien de concret ou de défini. Il appelle Moby l'empereur et le considère comme l'incarnation du mal. Achab a une femme et un enfant à Nantucket dont il se souvient de temps en temps. Vous pouvez anticiper ce qui va se passer.

L’équipage du navire est composé d’hommes de races différentes, et quiconque apercevra la baleine recevra en récompense une pièce d’or. Beaucoup de symboles du zodiaque, d'allégories religieuses, de stéréotypes. Achab rencontre d'autres baleiniers et demande aux capitaines des détails sur Moby. L'ont-ils vu ? Il y a un prophète fou, Gabriel, sur l’un des vaisseaux, et il prédit la mort d’Achab. Dit que Moby est l'incarnation d'un dieu Shaker et que toute relation avec lui mènera au désastre. Il dit cela au capitaine Achab. Le capitaine d'un autre navire – le capitaine Boomer – a perdu un bras au profit de Moby. Mais il tolère cela et il est heureux d’avoir survécu. Il ne peut pas accepter le désir de vengeance d’Achab.

Ce livre raconte comment différents hommes réagissent de différentes manières à la même expérience. Beaucoup d'allégories bibliques de l'Ancien Testament : Gabriel, Rachel, Jéroboam, Bildah, Elie. Des noms païens également : Tashtego, Flask, Daggoo, Fleece, Starbuck, Stubb, Martha's Vineyard. Les païens sont des adorateurs d’idoles. Certains vénèrent de petites figures de cire, d'autres des figures de bois. Certains adorent le feu. Les Pequod sont le nom d'une tribu indienne.

Moby Dick est un conte marin. L’un des hommes, le narrateur, dit : « Appelez-moi Ismaël. » Quelqu’un lui demande d’où il vient et il répond : « Cela ne figure sur aucune carte. Les vrais endroits ne le sont jamais. Stubb n'accorde aucune importance à quoi que ce soit, dit que tout est prédestiné. Ismaël a passé toute sa vie sur un voilier. Il appelle les voiliers ses Harvard et Yale. Il garde ses distances avec les gens.

Un typhon frappe le Pequod. Le capitaine Achab pense que c’est de bon augure. Starbuck pense que c'est de mauvais augure et envisage de tuer Achab. Dès la fin de la tempête, un membre de l’équipage tombe du mât du navire et se noie, préfigurant ce qui va arriver. Un prêtre pacifiste quaker, qui est en réalité un homme d’affaires assoiffé de sang, déclare à Flask : « Certains hommes qui subissent des blessures sont conduits à Dieu, d’autres sont conduits à l’amertume. »

Tout se mélange. Tous les mythes : la Bible judéo-chrétienne, les mythes hindous, les légendes britanniques, Saint Georges, Persée, Hercule, ce sont tous des baleiniers. Mythologie grecque, l'affaire sanglante du dépeçage d'une baleine. Beaucoup de faits dans ce livre, des connaissances géographiques, de l'huile de baleine – bonne pour le couronnement de la royauté – des familles nobles dans l'industrie baleinière. L'huile de baleine est utilisée pour oindre les rois. Histoire de la baleine, phrénologie, philosophie classique, théories pseudo-scientifiques, justification de la discrimination – tout cela est mélangé et rien de tout cela n’est à peine rationnel. Highbrow, lowbrow, chassant l'illusion, chassant la mort, la grande baleine blanche, blanche comme l'ours polaire, blanche comme l'homme blanc, l'empereur, l'ennemi juré, l'incarnation du mal. Le capitaine dément qui a perdu sa jambe il y a des années en essayant d'attaquer Moby avec un couteau.

Nous ne voyons que la surface des choses. Nous pouvons interpréter ce qui se trouve ci-dessous comme bon nous semble. Les membres d'équipage se promènent sur le pont à l'écoute des sirènes, tandis que les requins et les vautours suivent le navire. Lire des crânes et des visages comme on lit un livre. Voici un visage. Je vais le mettre devant vous. Lisez-le si vous le pouvez.

Tashtego dit qu'il est mort et qu'il est né de nouveau. Ses jours supplémentaires sont un cadeau. Il n’a pas été sauvé par Christ, cependant, il dit qu’il a été sauvé par un semblable et un non-chrétien en plus. Il parodie la résurrection.

Lorsque Starbuck dit à Achab qu’il devrait laisser le passé derrière lui, le capitaine en colère rétorque : « Ne me parle pas de blasphème, mec, je frapperais le soleil s’il m’insultait. » Achab est aussi un poète éloquent. Il dit : « Le chemin vers mon objectif fixé est tracé avec des rails de fer sur lesquels mon âme est rainurée pour courir. » Ou ces lignes : « Tous les objets visibles ne sont que des masques en carton ». Des phrases poétiques citables et imbattables.

Finalement, Achab repère Moby et les harpons sortent. Les bateaux sont abaissés. Le harpon d’Achab a été baptisé dans le sang. Moby attaque le bateau d'Achab et le détruit. Le lendemain, il aperçoit à nouveau Moby. Les bateaux sont à nouveau abaissés. Moby attaque à nouveau le bateau d'Achab. Le troisième jour, un autre bateau entre. Encore une allégorie religieuse. Il est ressuscité. Moby attaque une fois de plus, éperonnant le Pequod et le coulant. Achab s'emmêle dans les lignes du harpon et est jeté hors de son bateau dans une tombe aquatique.

Ismaël survit. Il est dans la mer, flottant sur un cercueil. Et c’est à peu près tout. C’est toute l’histoire. Ce thème et tout ce qu’il implique se retrouveraient dans plusieurs de mes chansons.

All Quiet on the Western Front était un autre livre qui l’a fait. All Quiet on the Western Front est une histoire d’horreur. C'est un livre dans lequel vous perdez votre enfance, votre foi dans un monde significatif et votre souci des individus. Vous êtes coincé dans un cauchemar. Aspiré dans un mystérieux tourbillon de mort et de douleur. Vous vous défendez contre l’élimination. Vous êtes rayé de la carte. Il était une fois un jeune innocent qui rêvait de devenir pianiste de concert. Autrefois, vous aimiez la vie et le monde, et maintenant vous les mettez en pièces.

Jour après jour, les frelons vous mordent et les vers lapent votre sang. Vous êtes un animal acculé. Vous ne rentrez nulle part. La pluie qui tombe est monotone. Il y a des agressions sans fin, des gaz toxiques, des gaz neurotoxiques, de la morphine, des jets d’essence brûlants, des fouilles et des croûtes pour se nourrir, la grippe, le typhus, la dysenterie. La vie s’effondre tout autour de vous et les obus sifflent. C'est la région inférieure de l'enfer. De la boue, des barbelés, des tranchées remplies de rats, des rats mangeant les intestins des morts, des tranchées remplies de crasse et d'excréments. Quelqu’un crie : « Hé, tu es là. Levez-vous et combattez.

Qui sait combien de temps durera ce désordre ? La guerre n'a pas de limites. Vous êtes anéanti et votre jambe saigne trop. Vous avez tué un homme hier et vous avez parlé à son cadavre. Vous lui avez dit qu’une fois tout cela terminé, vous passeriez le reste de votre vie à vous occuper de sa famille. À qui profite ici ? Les dirigeants et les généraux acquièrent une renommée, et bien d’autres en profitent financièrement. Mais c’est vous qui faites le sale boulot. Un de vos camarades vous dit : « Attends une minute, où vas-tu ? Et vous dites : « Laissez-moi tranquille, je reviens dans une minute. » Ensuite, vous partez dans les bois de la mort à la recherche d'un morceau de saucisse. Vous ne voyez pas du tout comment quiconque dans la vie civile a un quelconque but. Tous leurs soucis, tous leurs désirs, vous ne pouvez pas le comprendre.

Plus de bruit de mitrailleuses, plus de parties de corps suspendues à des fils, plus de morceaux de bras, de jambes et de crânes où des papillons se perchent sur les dents, plus de blessures hideuses, du pus sortant de tous les pores, des blessures aux poumons, des blessures trop grosses pour le corps, des gaz... des cadavres qui soufflent et des cadavres qui font des bruits de haut-le-cœur. La mort est partout. Rien d'autre n'est possible. Quelqu'un vous tuera et utilisera votre cadavre pour s'entraîner sur cible. Les bottes aussi. Ils sont votre bien le plus précieux. Mais bientôt ils seront sur les pieds de quelqu’un d’autre.

Il y a des Froggies qui traversent les arbres. Des salauds impitoyables. Vos coquilles s'épuisent. « Ce n’est pas juste de s’en prendre à nouveau à nous si tôt », dites-vous. Un de vos compagnons est allongé dans la terre et vous souhaitez l'emmener à l'hôpital de campagne. Quelqu'un d'autre dit : « Vous pourriez vous épargner un voyage. » "Que veux-tu dire?" « Retourne-le, tu verras ce que je veux dire.

Vous attendez d'entendre les nouvelles. Vous ne comprenez pas pourquoi la guerre n’est pas finie. L’armée est tellement à court de troupes de remplacement qu’elle recrute des jeunes garçons qui ne sont pas d’une grande utilité militaire, mais elle les recrute quand même parce qu’elle manque d’hommes. La maladie et l’humiliation vous ont brisé le cœur. Vous avez été trahi par vos parents, vos maîtres d'école, vos ministres et même votre propre gouvernement.

Le général au cigare lentement fumé vous a également trahi – il a fait de vous un voyou et un meurtrier. Si vous le pouviez, vous lui tireriez une balle dans le visage. Le commandant également. Vous imaginez que si vous aviez de l’argent, vous offririez une récompense à tout homme qui se suiciderait par tous les moyens nécessaires. Et s’il perd la vie en faisant cela, que l’argent revienne à ses héritiers. Le colonel aussi, avec son caviar et son café, c'est un autre. Passe tout son temps dans le bordel des officiers. Vous aimeriez aussi le voir lapidé. Plus de Tommies et de Johnnies avec leurs coups pour moi papa-o et leur whisky dans les bocaux. Vous en tuez vingt et vingt autres surgiront à leur place. Ça pue juste dans tes narines.

Vous en êtes arrivé à mépriser cette génération plus âgée qui vous a envoyé dans cette folie, dans cette chambre de torture. Tout autour de vous, vos camarades meurent. Mourir de blessures abdominales, de doubles amputations, de hanches brisées, et vous pensez : « Je n’ai que vingt ans, mais je suis capable de tuer n’importe qui. Même mon père s’il s’en prenait à moi.

Il y a des Froggies qui traversent les arbres. Des salauds impitoyables. Vos coquilles s'épuisent. « Ce n'est pas juste de s'en prendre à nouveau à nous si tôt », dites-vous. Un de vos compagnons est allongé dans la terre et vous souhaitez l'emmener à l'hôpital de campagne. Quelqu'un d'autre dit : « Vous pourriez vous épargner un voyage. » « Que veux-tu dire ? « Retourne-le, tu verras ce que je veux dire.

Vous attendez d’entendre les nouvelles. Vous ne comprenez pas pourquoi la guerre n’est pas finie. L’armée est tellement à cour de troupes de remplacement qu’elle recrute des jeunes qui ne sont pas d’une grande utilité militaire, mais elle les recrute quand même garçons parce qu’elle manque d’hommes. La maladie et l’humiliation vous ont brisé le cœur. Vous avez été trahi par vos parents, vos maîtres d'école, vos ministres et même votre propre gouvernement.

Le général au cigare lentement fumé vous a également trahi – il a fait de vous un voyou et un meurtrier. Si vous le pouviez, vous lui tireriez une balle dans le visage. Le commandant également. Vous imaginez que si vous avez reçu de l’argent, vous offrirez une récompense à tout homme qui se suiciderait par tous les moyens nécessaires. Et s’il perd la vie en faisant cela, que l’argent revienne à ses héritiers. Le colonel aussi, avec son caviar et son café, c'est un autre. Passe tout son temps dans le bordel des officiers. Vous aimeriez aussi le voir lapidé. Plus de Tommies et de Johnnies avec leurs coups pour moi papa-o et leur whisky dans les bocaux. Vous en tuez vingt et vingt autres surgiront à leur place. Ça pue juste dans tes narines.

Vous en êtes arrivé à mépriser cette génération plus âgée qui vous a envoyé dans cette folie, dans cette chambre de torture. Tout autour de vous, vos camarades meurent. Mourir de blessures abdominales, de doubles amputations, de hanches brisées, et vous pensez : « Je n'ai que vingt ans, mais je suis capable de tuer n'importe qui. Même mon père s'il s'en prenait à moi.

Un jour, j'ai vu une pancarte dans une fenêtre en marchant dans la ville.

Rejoignez l'armée, découvrez le monde, voilà ce qu'il avait à dire.

Vous verrez des endroits passionnants avec une équipe joyeuse,

Vous rencontrerez des gens intéressants et apprendrez aussi à les tuer.

Oh tu ne me parles pas, tu ne me parles pas.

Je suis peut-être fou et tout ça, mais j'ai du bon sens, voyez-vous.

Tu ne me parles pas, tu ne me parles pas.

Tuer avec une arme à feu n’a pas l’air amusant.

Tu ne me parles pas.

L'Odyssée est un livre formidable dont les thèmes ont trouvé leur place dans les ballades de nombreux auteurs-compositeurs : « Homeward Bound », « Green, Green Grass of Home », « Home on the Range » et mes chansons également.

L'Odyssée est l'histoire étrange et aventureuse d'un homme adulte essayant de rentrer chez lui après avoir combattu dans une guerre. Il entreprend ce long voyage de retour, et il est semé de pièges et d’embûches. Il est maudit d’errer. Il est toujours emmené en mer, toujours à proximité. D'énormes morceaux de rochers font trembler son bateau. Il met les gens en colère alors qu’il ne devrait pas le faire. Il y a des fauteurs de troubles dans son équipe. Traîtrise. Ses hommes sont transformés en porcs, puis redeviennent des hommes plus jeunes et plus beaux. Il essaie toujours de sauver quelqu’un. C’est un homme voyageur, mais il fait beaucoup d’arrêts.

Il est bloqué sur une île déserte. Il trouve des grottes désertes et s'y cache. Il rencontre des géants qui lui disent : « Je te mangerai en dernier ». Et il échappe aux géants. Il essaie de rentrer chez lui, mais il est secoué par les vents. Vents agités, vents froids, vents hostiles. Il voyage loin, puis il est époustouflé.

Il est toujours prévenu des choses à venir. Toucher des choses qu’on lui a dit de ne pas faire. Il y a deux routes à prendre, et elles sont toutes deux mauvaises. Toutes deux dangereuses. Sur l’une, vous pourriez vous noyer et sur l’autre, vous pourriez mourir de faim. Il s'enfonce dans les détroits aux tourbillons écumants qui l'engloutissent. Rencontre des monstres à six têtes avec des crocs acérés. La foudre le frappe. Des branches en surplomb qu'il fait un bond pour atteindre pour se sauver d'une rivière en furie. Les déesses et les dieux le protègent, mais d'autres veulent le tuer. Il change d'identité. Il est épuisé. Il s'endort et il est réveillé par des rires. Il raconte son histoire à des inconnus. Il est parti depuis vingt ans. Il a été emmené quelque part et laissé là. De la drogue a été ajoutée à son vin. Cela a été un chemin difficile à parcourir.

À bien des égards, certaines des mêmes choses vous sont arrivées. Vous aussi, des drogues ont été versées dans votre vin. Vous aussi, vous avez partagé un lit avec la mauvaise femme. Vous aussi, vous avez été envoûtés par des voix magiques, des voix douces aux mélodies étranges. Vous aussi, vous êtes allé si loin et vous avez été si loin en arrière. Et vous avez également eu des problèmes. Vous avez mis en colère des gens que vous n’auriez pas dû. Et vous aussi, vous avez parcouru ce pays tout autour. Et tu as aussi ressenti ce vent mauvais, celui qui ne te souffle rien de bon. Et ce n’est toujours pas tout.

Lorsqu’il rentre chez lui, les choses ne vont pas mieux. Des canailles se sont installées et profitent de l’hospitalité de sa femme. Et il y en a trop. Et bien qu’il soit plus grand que tous et le meilleur en tout – meilleur charpentier, meilleur chasseur, meilleur expert en animaux, meilleur marin – son courage ne le sauvera pas, mais sa ruse le sauvera.

Tous ces retardataires devront payer pour avoir profané son palais. Il se déguise en sale mendiant et un humble serviteur le jette dans les marches avec arrogance et stupidité. L’arrogance du serviteur le révolte, mais il contrôle sa colère. Il est un contre cent, mais ils tomberont tous, même les plus forts. Il n'était personne. Et quand tout est dit et fait, quand il rentre enfin à la maison, il s’assoit avec sa femme et lui raconte les histoires.

Alors qu’est-ce que tout cela signifie ? Moi-même et beaucoup d’autres auteurs-compositeurs avons été influencés par ces mêmes thèmes. Et ils peuvent signifier beaucoup de choses différentes. Si une chanson vous touche, c’est tout ce qui compte. Je n’ai pas besoin de savoir ce que signifie une chanson. J’ai écrit toutes sortes de choses dans mes chansons. Et je ne vais pas m’inquiéter de ce que tout cela signifie. Quand Melville a mis tout son ancien testament, ses références bibliques, ses théories scientifiques, ses doctrines protestantes et toute cette connaissance de la mer, des voiliers et des baleines dans une seule histoire, je ne pense pas qu'il se serait inquiété non plus de ce que tout cela signifie. .

John Donne également, le prêtre-poète qui vécut à l'époque de Shakespeare, écrivit ces mots : « Le Sestos et l'Abydos de ses seins. Non pas de deux amants, mais de deux amours, les nids. Je ne sais pas non plus ce que cela signifie. Mais ça sonne bien. Et vous voulez que vos chansons sonnent bien.

Lorsque Ulysse dans L'Odyssée rend visite au célèbre guerrier Achille aux enfers – Achille, qui a troqué une longue vie pleine de paix et de contentement contre une courte vie pleine d'honneur et de gloire – dit à Ulysse que tout cela était une erreur. "Je viens de mourir, c'est tout." Il n’y avait aucun honneur. Pas d'immortalité. Et que s'il le pouvait, il choisirait de retourner en arrière et d'être un humble esclave d'un fermier sur Terre plutôt que d'être ce qu'il est – un roi au pays des morts – et que quelles que soient ses luttes de la vie, elles étaient préférables. d'être ici dans cet endroit mort.

C’est aussi ce que sont les chansons. Nos chants sont vivants au pays des vivants. Mais les chansons ne diffèrent pas de la littérature. Elles sont destinées à être chantées, pas lues. Les paroles des pièces de Shakespeare étaient destinées à être jouées sur scène. Tout comme les paroles des chansons sont censées être chantées et non lues sur une page. Et j'espère que certains d'entre vous auront la chance d'écouter ces paroles comme elles étaient censées être entendues : en concert ou sur disque ou quelle que soit la manière dont les gens écoutent les chansons ces jours-ci. Je reviens encore une fois à Homère, qui dit : « Chante en moi, ô Muse, et à travers moi raconte l'histoire. »

Bob DYLAN